На санях

Свою дочь она, конечно, назвала без ухищрений: Анастасией."

"У них с папой был уговор: если мальчик — имя дает он, если девочка — мама. И воспитание они тоже поделили. Димку «вел», как он это называет, папа, и мама не вмешивалась, только обнимала сына, утешала, если болел — в общем, ухаживала и жалела. Точно так же Настю голубил и баловал папа. Мама — нет. Всегда была требовательна, разговаривала, как с взрослой, с раннего детства: слова подбирала понятные, а правила или принципы, с которыми потом жить всю жизнь, могли быть и очень непростыми.

В свое время маму точно так же воспитывала покойная бабушка Лидия Кирилловна, бывшая смолянка.

Она рассказывала, что их, «благородных девиц», держали в спартанской скудости и строгости. Подъем — в шесть утра. Умывались холодной, а в зимнее время ледяной водой. Кормили мало и невкусно, чтоб девочки не выросли чревоугодницами. К родителям отпускали только на каникулы. Если свидания — по особому разрешению и непременно в присутствии классной надзирательницы. Чтоб никаких поцелуев, никаких сюсю. И всё время, каждую минуту учили чему-то, что может пригодиться в жизни. Не только наукам, а умению поддерживать учтивый и интересный разговор, писать письма, извиняться и принимать извинения, правильно держаться с мужчинами, даже поведению на похоронах. И никогда, ни при каких обстоятельствах не выказывать уныния. Девиз Смольного института: «Быть солнышком». А главных правил у институток было четыре: умей справляться с трудностями; следи за осанкой; имей довольное жизнью лицо; говори бодрым голосом. «Всегда соблюдай эти четыре заповеди, а остальное приложится», — учила бабушка. Вот уж кто был солнышко. Даже когда умирала от рака. Придешь в палату — лежит бледная, сухонькая, но улыбается и голос веселый. До самого конца выглядела, словно фарфоровая статуэтка.

Однажды, лет в одиннадцать, Настя спросила маму: почему бабушка вышла за дедушку? Дедушка был напористый, легко сердился, а когда рассердится — кричал и ругался, иногда неприличными словами. Они были странная пара. Лидия Кирилловна утонченная, аристократичная, а дедушка с грубо слепленным лицом и говорил не очень правильно: «ихний», «ехаю», любил к месту и не к месту сказать, что он «от сохи». Шутил, что они с «Лидкой» оба закончили Смольный, только он там учился революции, а не «цирлихам-манирлихам».

И мама шестикласснице с косичками прочитала лекцию, которая запомнилась.

— Понимаешь, Настя, мы живем в мире, где главное решение в жизни женщины — правильно выбрать спутника. Не ошибиться. Выбрать за качество, которое для тебя привлекательней всего. Бабушка полюбила дедушку за то, что он — как капитан корабля. Им досталось очень трудное, опасное время, а он всегда знал, как уберечь семейный корабль от любых бурь.