11
0Теперь все приходят со своими ручками.» Без какой бы то ни было задней мысли я протянул ей свою ручку. «Если позволите предложить вам…» Она взглянула на меня и с признательностью улыбнулась. Так все началось. Она быстро покончила с письмом и принялась пить чай. «Вы часто здесь бываете?» — спросила она меня, возвращая ручку. «Почти каждый день.» — «Мне нравится атмосфера этих старых кафе с их завсегдатаями.» — «Вы живете неподалеку?» — «Нет. Я живу на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, но часто бываю на Левом берегу[95].»
Он, казалось, вложил в свой взгляд все простодушие, на какое только был способен."
"— Вот видите, как неожиданна была наша встреча. На следующий день она в кафе не появилась. А еще через день, войдя, я застал ее на прежнем месте, и она едва заметно улыбнулась мне. Она выглядела спокойной, кроткой, в ее поведении и манере выражаться было нечто внушающее доверие. Мы разговорились. Я рассказал ей, что живу в Версале, и, кажется, уже тогда поведал о жене и дочерях. Она наблюдала, как, выйдя из кафе, я сел в свой автомобиль. Наверное, я вас удивлю, сказав, что так длилось больше месяца и что в те дни, когда она не приходила, я чувствовал себя обманутым. Она стала для меня чем-то вроде друга, я и не помышлял тогда ни о чем ином. С женой я привык следить за каждым своим словом, чтобы оно не было превратно истолковано и не спровоцировало кризис. Когда дети были маленькие, в доме царили жизнерадостность и оживление, а жена была веселой и энергичной. Вы и представить себе не можете, что испытываешь, возвращаясь в огромную пустую квартиру, где тебя поджидают полные тревоги, недоверчивые глаза.
Раскуривая трубку, Мегрэ протянул собеседнику кисет.
— Благодарю. Я давно бросил. Только не думайте, что я пытаюсь оправдать свое поведение. Каждую среду я имел обыкновение посещать собрание благотворительного общества, членом которого являюсь. В одну из сред я туда не пошел: мадемуазель Папе отвезла меня к себе. Она рассказала мне, что живет одна на очень скромную ренту, оставленную ей родителями, и отчаялась устроиться на работу.
— Сообщила ли она вам что-нибудь о своей семье?
— Ее отец, офицер, был убит на войне, когда она была совсем крошкой, вырастила ее мать, где-то в провинции. У нее есть брат.
— Вы его видели?
— Один раз. Он инженер, много разъезжает. Однажды в среду я приехал раньше обычного и застал его у нее, чем Жозе и воспользовалась, чтобы представить нас друг другу. Весьма достойный, интеллигентный человек, много старше ее. Он внедрил новый способ удаления токсических веществ в выхлопных газах автомобилей.
— Он такой высокий, худой, с подвижным лицом и светлыми глазами?
Франсуа Паре, казалось, был удивлен.
— Вы его знаете?
— Имел случай встречаться.
