Чувство льда

Мама о чем-то говорила с ней, сначала негромко, и Володе не было слышно, а потом закричала: «Господи, да чем же она его так приворожила?! Она же ему всю жизнь сломала, и мне тоже! И вы… Это все из-за нее и из-за вас, я знаю! Что же вы со своей мамашей нас никак в покое-то не оставите?!» Женщина ответила что-то резкое, повернулась, схватила мальчиков за руки и ушла, а мама долго еще сидела на скамейке и плакала, судорожно прижимая к себе сына.

Потом к ней стали приходить какие-то люди, которых Володя раньше не видел, они вместе с мамой пили вино… А потом мама попала под машину и умерла. Краем уха мальчик слышал, что мама вроде бы была сильно пьяной и еще она будто бы не случайно оказалась под машиной, а сама бросилась. Это случилось в октябре 1976 года, Володя уже пошел в первый класс.

У Юрцевичей не оказалось родственников, которые захотели бы взять осиротевшего ребенка к себе, и его определили в интернат. Он взял с собой несколько любимых игрушек, учебники, тетради и две фотографии – мамину и папину. Он хотел взять такую, чтобы они были вместе, но не нашел ни одной. Шесть следующих лет смотрел на фотографию отца и представлял, как он вернется, как придет за сыном, приведет его домой, в квартиру на улице Расплетина, и как они заживут вместе, папа будет по утрам уходить на работу, Володя – в школу, вечером папа проверит у него уроки, по выходным будут ходить в планетарий, зоопарк или еще куда-нибудь, неважно – куда, важно, что вместе. У них будет семья. Папа очень хороший, добрый, красивый и умный, и Володя будет о нем заботиться и стараться, чтобы отец никогда не пожалел о том, что не оставил сына в интернате. Даже когда мама уже стала не такой, как раньше, и все время плакала и пила таблетки и вино, она постоянно повторяла:

– Сыночек, самое главное в жизни – семья. Ради ее сохранения можно и нужно идти на любые жертвы. На горло себе наступи, но сделай, если это поможет сохранить рядом с собой тех, кого ты любишь.

Володя из этих слов понимал далеко не все, но основное усвоил: самое главное – семья, и ради нее нужно очень стараться. Он готов был стараться и ждал отца. Он будет очень хорошим сыном, станет учиться на одни «пятерки» и будет все-все-все делать по дому, и в магазин ходить, и квартиру убирать, и стирать, и даже гладить научится, и папа сможет им гордиться и никогда больше не бросит. Володя уже годам к девяти научился понимать, что в тюрьму сажают за нехорошие поступки, и папа не бросил их с мамой по своей воле, а его милиция забрала, и срок по суду назначили, но ведь если человек очень-очень дорожит своей семьей и не хочет расставаться с ней, то он и не будет совершать такие поступки, за которые могут посадить. В это Володя Юрцевич свято верил.