Вызов

Малыши вырезают картинки из старых журналов и приклеивают свои творения на доску для плакатов.

Слава богу, что есть клей-карандаш. Мне сегодня пришлось отмывать клей с волос только у одной девочки. Миссис Гарднер запретила жидкий клей после большой катастрофы, которая привела к трем срочным стрижкам. Я никогда не пойму, как дети умудряются постоянно находить новые способы приклеить себя друг к другу.

– Мисс Марш? – Эллен за своей партой поднимает руку.

– Здорово выглядит, – хвалю я ее, когда прохожу через всю аудиторию к ее месту.

– Я не могу найти мышку. Я везде посмотрела.

У ее ног лежит стопка выпотрошенных журналов и вырванных страниц. Весь месяц мы с миссис Гарднер прочесывали Гастингс в поисках ненужных журналов. В кабинетах врачей, библиотеках, магазинах подержанных книг. К счастью, кто-то всегда пытается спихнуть тридцатилетнюю коллекцию «Нэшнл Джиографикс» и «Хайлайтс». Проблема в том, что, когда у вас больше двадцати детей читают про мышку, запас грызунов обычно немного истощается."

"– Может, мы нарисуем мышку на цветной бумаге? – предлагаю я.

– Я не умею рисовать. – Она надувается, выкладывая на пол еще одну стопку вырванных страниц.

Я знаю это чувство. В детстве я была ранимой перфекционисткой-отличницей, с высоким уровнем самокритики. У меня в голове возникал великий замысел, а потом я слетала с катушек, когда не могла его реализовать. Из-за этого в Кембридже мне закрыли доступ к нескольким местам по росписи керамики.

Не самый лучший момент моей жизни.

– Все могут рисовать, – вру я. – Лучшее в искусстве то, что у всех оно разное. Нет никаких правил. – Я вытаскиваю свежие листы цветной бумаги и рисую несколько простых фигур для примера. – Видишь, ты можешь нарисовать треугольную голову, овальное тело с маленькими ножками и ушками, а потом вырезать их и склеить вместе, чтобы сделать мышку. Это называется «абстрактное искусство» – такое вешают в музеях.

– Можно я сделаю фиолетовую мышку? – спрашивает Эллен, девочка с фиолетовой резинкой для волос и в фиолетовом комбинезоне с фиолетовыми туфлями. Вот это сюрприз.

– Можешь сделать ее любого цвета, какого хочешь.

Она с восторгом принимается за работу со своими цветными карандашами. Я перемещаюсь к другой парте, когда слышится стук в дверь.

Я оглядываюсь и вижу Конора, наблюдающего через окно. Сегодня он заехал за мной на несколько минут раньше.

Пока я иду, он просовывает голову внутрь.

– Прости, – говорит он, оглядываясь вокруг. – Мне очень было интересно, как ты выглядишь в классе.

На этой неделе в нем есть какая-то легкость. Он опять улыбается, энергичен и в приподнятом настроении. Это светлая сторона Конора, хоть я и знаю, что она будет видна недолго. Никто не может быть все время счастливым. И это нормально.