13
0
Еще больше, чем площадь Тертр, ставшая местом паломничества туристов, площадь Аббес с ее станцией метро, театром «Ателье», похожим на игрушку или декорацию, с ее кабачками и лавками напоминала комиссару подлинный народный Монмартр. Он вспомнил, что, когда впервые после прибытия в Париж посетил этот квартал, стояло холодное, но солнечное весеннее утро. Ему тогда даже почудилось, что перед ним одна из картин Утрильо[26].
Толпа небогатых, живших поблизости, прохожих смахивала на толчею городского, скорее даже деревенского, рынка, поскольку все здесь знали друг друга.
Комиссару было известно, что некоторые старожилы никогда в жизни не покидали пределы этого квартала. Здесь находились лавки, которые из поколения в поколение передавались от родителей детям.
Мегрэ заглянул через окна в несколько близлежащих кафе и наконец заметил в одном из них небольшой современный кассовый аппарат. Звук такого аппарата он слышал в телефонной трубке, когда ему звонил Планшон.
Внутри было тепло, приятно пахло кухней и хорошим вином. Десяток столиков были накрыты бумажными скатертями. Перед входом меню на грифельной доске указывало, что на обед здесь подавали сосиски с картофельным пюре.
Два каменщика в рабочих спецовках уже расположились за одним из столиков в глубине зала. Хозяйка, одетая во все черное, сидела за кассой, а перед ней лежали блоки сигарет, коробки сигар и пачки лотерейных билетов.
Официант в синем переднике, засучив рукава рубашки, обслуживал за стойкой клиентов, подавая вино и коктейли.
Посетителей было немного, и все они разом посмотрели на вошедшего комиссара. Последовало длительное молчание, затем разговоры возобновились.
— Грогу, — заказал Мегрэ.
Разве не говорила ему жена, что голос у него простуженный? Наверное, скоро он совсем охрипнет.
— С лимоном?
— Да, пожалуйста…
Налево от кухни, в глубине зала, Мегрэ заметил телефонную кабину с застекленной дверью.
— Скажите, у вас бывает клиент с заячьей губой?
Комиссар почувствовал, как напряглись рядом с ним посетители, даже те, кто стоял к нему спиной. Видимо, они догадались, что он из полиции.
— С заячьей губой?.. — словно эхо повторил официант. Он поставил на оцинкованный прилавок стакан грога и принялся переливать вино из одной бутылки в другую.
Он не решался отвечать, похоже, из чувства солидарности с клиентами.
— Небольшого роста… Блондин с рыжеватым оттенком…
— Что он натворил?
Один из клиентов, похожий на коммивояжера, вмешался в разговор:
— До чего ты наивен, Леон!.. Думаешь, комиссар Мегрэ так тебе и скажет…
Раздался взрыв смеха. Присутствующие не только догадались, что он полицейский, но даже признали в нем комиссара.
— Он пропал… — негромко произнес Мегрэ.
