9
0Такой долгий путь, длиною в миллион парсеков, который он не прошел, а почти прополз на брюхе…
Энди открыл глаза как-то вдруг, словно что-то разбудило его. Наверное, было очень рано, потому что мутно-серый занавес еще не был поднят, а ночные декорации не убраны. Парень не помнил, как уснул и теперь старался понять, как это произошло. Гостиная, утро, теплый плед и тишина. Тишина бывает разная. Эта была спокойная и уютная. Так знакомо пахнет воздух. Пахнет домом Роя. Студией. Только это уже воспоминание. И запах тоже воспоминание. И хотя Энди здесь, он не отсюда. Из другого измерения, другого времени, другой жизни. Вставать не хотелось, и он просто лежал, разглядывая предметы обстановки. Музей его памяти открыт, и все экспонаты там, где он их и оставил. Он, может быть, и коснулся бы их рукой, но они за стеклом, и мальчишка может просто рассматривать. В галерее его жизни много залов, но этот самый любимый, и парень сейчас тихонько перемещается по нему мыслями, разглядывая знакомые предметы. Это — как картинки из детства, завернутые в конфетные фантики, сложенные в сокровенный сундучок и уже покрывшиеся толстым слоем жизненной пыли. Они слишком древние, и доставать их приходится очень аккуратно. Жизнь — грубая вещь. Она жестоко мнет тонкую фольгу, прессуя в брикеты, которыми мальчишка и мостит дорогу, по которой идет.
Клетчатый кашемировый плед ластится к оголенной коже. Энди сам купил его для Роя в прошлый раз. Ему просто хотелось согреть, когда уже не было возможности коснуться его тела. Парень провел ладонью по мягкой ткани. Далеко. Как это далеко. Туман времени скрывает ясность, и Энди понимает, что не чувствует ничего. Он бы хотел приблизить, но слишком далеко. Все ушло. Оно не пропало, не исчезло, не потерялось. Оно есть, но где-то вместе с другими воспоминаниями. Ощущение опустошенности. Внутри словно белая комната после ремонта. Белые стены, двери, пол. За окном белый свет бесцветного дня. Чистый лист, на котором предстоит набросать эскиз следующей жизни, а проекта нет. И мыслей нет. Ни одной. Корявая, не корявая, какая разница? Его устроит любая, первая пришедшая в голову, потому что выбора все равно нет. Он возьмет в новую жизнь коробочку воспоминаний, просто поставит в уголок и не будет открывать. Он просто будет знать, что она там, и этого будет достаточно.
Энди хотел встать, но чуть не вскрикнул, едва не задев Роя, лежащего на полу около дивана. Спит, и можно его рассмотреть. Знакомый такой, но… Внутри пустота, и в ней нет даже ветра. В ней ничего нет. Парень понимает, что не чувствует ничего, просто хочется уйти. Он чужой здесь, и это даже хорошо. Можно уйти, не оглядываясь.
Дверь тихонько цокнула, и Энди оказался на улице. Чистый лист.
