Невеста моего сына

Я почти не смотрел кино… не знаю, целых десять лет? Конечно, ей совершенно скучно со мной.

— Как на счет, «Марвел»?

— Это мультики по комиксам?

Или:

— Какие из ситкомов тебе больше нравятся?

— Что, прости?

Ситкомы — это как симптомы? В моем возрасте, наверное, уже надо говорить как раз об этом, а не о сериалах.

Вечерами казалось мы говорим на совершенно разных языках.

Что я мог ей дать? Львов и саванну? Очнись уже, Одинцов. Ей всего девятнадцать. Самое время для того, чтобы ходить в клубы, целоваться в темноте и смеяться, гуляя по ночам, потому что ни у кого нет денег на такси.

Мне казалось, что все близко к краху, когда я этим вечером вернулся в квартиру. Конечно, пустую. Привыкай, сказал сам себе. Так и будет, когда она уйдет. И уже не в клуб, как сегодня. Однажды она уйдет навсегда, потому что впереди у нее целая жизнь. И тогда мне Ппидется возвращаться в привычную колею, и это не Сашина проблема, что от моей привычной жизни ничего не осталось.

Для меня — всё, Рубикон пройдет. Моя жизнь больше никогда не будет прежней, какой была до Саши. Я не смогу работать сутками напролет и получать от этого удовольствие. Не смогу спать в одиночестве в саванне и наслаждаться свободным пространством в палатке.

Даже сейчас в пустой квартире я жду ее возвращения. Жду, чтобы снова увидеть, как она пританцовывает на носочках, пока готовит попкорн, а потом выбирает кино на вечер. С таким серьезным и нахмуренным видом, как будто решает судьбы человечества на заседании ООН. Жду, чтобы выучить еще пару странных неизвестных слов. И увидеть какое-нибудь совершенно офигенное кино, которое прошло мимо меня.

При этом, пока она выбирает кино, она ест попкорн, а мне не разрешает, потому что я, видите ли, весь его съем еще до того, как кончатся первые титры.

Попкорн, господи, я ведь даже попкорн без нее не ел!

Скрежет ключей в замочной скважине застает меня в кабинете. Сидя за столом, я держу перед собой отчеты, которые прислала Зина, но при этом не понимаю ни слова. В тишине квартиры я слышу каждый шорох.

— Спасибо, — шепчет едва слышно Саша.

И меня тут же сдувает с моего места.

Она пришла не одна? Ей нужна была помощь, но она не позвонила мне?! Версия одна хуже другой проносятся в моей голове, но я оказываюсь совершенно не готов к реальности.

Адам не смотрит на меня, только на Сашу, на плечах которой почему-то его пальто. Ее потемневшие мокрые волосы прилипли к черепу. Я успею умереть и воскреснуть в тот миг, когда понимаю, в каком она состоянии. Затравленный бледный вид, воспаленные глаза. Поникшие плечи. Она словно пытается сжаться.

Господи, что случилось?"

"Я делаю шаг к ней, и она наконец-то поднимает взгляд. Всхлипывает. И мое сердце рвется на куски. Я раскрываю объятия, и она летит прямо ко мне, вжимается всем телом.