И это та причина, по которой ты для меня - настоящий, единственный друг. Это та причина, по которой я спокойно смотрю, как все остальные отворачиваются от меня; но стоит лишь на мгновение представить, что от меня отвернулась ты, как внутри сжимается всё, будто только что зачитали приговор мне; за совершение всего того, о чём я мечтаю порой тёмными вечерами, гуляя под окнами дома твоей подруги. Я смотрю, как от меня отрекаются те, кто раньше считал другом, и кого я сам раньше считал другом, и чувствую, как избавляюсь от балласта, и мне становится легче. А потом я смотрю в твою сторону и говорю про себя: "Главное - ты, останься хотя бы ты". Ведь иначе я потеряю единственного человека, связывающего меня с тем миром, где я был по-настоящему счастлив.
И я знаю, что бываю навязчив; и я благодарю тебя за то, чо ты терпишь и это; и я хочу сказать лишь, что навязчив так потому, что просто рад, что есть человек, которому я неотвратителен столько, что он готов быть моим другом. Стараюсь быть ненавязчивым, поверь мне, пожалуйста. Моя навязчивасть уже сослужила мне злую службу когда-то; но порой слова сами вырываются, а у меня ведь не так много людей вокруг, чтобы поделиться всем, чем хочу; а у тебя этих людей больше, и поэтому ты, наверное, не понимаешь иногда. Но ты всё равно принимаешь и это; и то, что кажется нормальным мне, но не кажется нормальным тебе, ты тоже принимаешь; и ты-то признаёшь все мои девиации, но - за что я благодарен бесконечно - не так, как другие, а по-настоящему, со спокойствием и пониманием; пониманием именно меня, а не девиаций этих. Когда вижу в глазах твоих сомнение и страх, то лицо твоё и действия всё равно говорят мне: "Как знаешь, ты - это ты, и моё Я всегда будет пытаться понять твоё Я, сколь бы сложно не было", а моё лицо отвечает тогда: "Всё хорошо, ты можешь и не пытаться, главное - будь рядом".
И я чувствую уют рядом с тобой, ты для меня - уютный человек. Когда мне было плохо, - а такое было часто - я представлял, что лежу головой на коленях твоих и рассказываю всё; о том, как мне сложно с подругой твоей; как я устал жить; как хочу вернуться в прежние времена; и я даже плачу, и мне становится легче лишь от того, что я представляю это. Но ты не знаешь, конечно.

![От винта! [Сборник]](/uploads/posts/images/5/ot-vinta-sbornik.jpg)


