Дорога скорби

– И вы весь день не отвечали по телефону.

Я отцепил свой сотовый и осмотрел его, сделав озадаченный вид.

– Он выключен, – сообщил я, как будто только что это обнаружил.

– Меня предупреждали, что вы неглупы.

Отвечать, кажется, не требовалось, так что я и не стал стараться.

– Мы искали вас. Где вы были?

– С друзьями, – сказал я.

– Я приехала в Комб-Бассет. И что я там обнаружила? Жеребца нет, ни с ногой, ни без ноги. Сида Холли нет. Рыдающего владельца нет. Только какая-то старая карга, которая сказала, что все уехали к Арчи домой.

Я разглядывал ее с доброжелательным видом. Я очень хорошо умею принимать такой вид.

– Итак, – продолжала Индия Кэткарт с видимым отвращением, – я отправляюсь в дом мистера Арчибальда Кирка в деревню Шелли-Грин и что нахожу там?

– Я нахожу там человек пять журналистов, разных фотографов, миссис Арчибальд Кирк и глухого старца, который говорит: "Э?"

– Миссис Кирк смотрит на меня чистыми глазами и врет. Она говорит, что не знает, где кто. Через три часа я вернулась в Комб-Бассет, чтобы посмотреть на туристов.

– Вы нашли кого-нибудь из них?

– Они прошли двадцать миль и забрались на пастбище, на котором держат быка. Они в панике ринулись обратно и стали рассуждать о том, как привлечь фермера к суду за то, что он позволяет опасному животному разгуливать рядом с общественной дорогой. Мужчина с лысиной и длинным хвостом сказал, что он привлечет еще и миссис Брэккен за то, что она не держала своего жеребца в стойле, чтобы предотвратить ампутацию, которая вызвала у его дочери истерику.

– Жизнь – это один долгий фарс, – сказал я. Это было ошибкой.

Она тут же уцепилась за это.

– Это ваш комментарий по поводу жестокого обращения с животными?

– Ваше мнение о туристах?

– Пешеходные дорожки очень важны.

Она перевела взгляд с меня на бармена.

– Газированную минеральную воду, лед и лимон, пожалуйста.

Она сама заплатила за свою выпивку, как будто это подразумевалось. Я задумался, насколько ее вызывающее поведение неосознанно и привычно – или она дозирует его в зависимости от того, с кем говорит. Я часто узнавал много полезного о людях, наблюдая за тем, как они разговаривают с другими, и сравнивая реакцию.

– Вы ведете нечестную игру, – сказала она, глядя на меня поверх лимона, насаженного на край стакана. – Ведь именно благодаря "горячей линии" в "Памп" вы попали в Комб-Бассет. Кевин говорит, что вы платите свои долги.

– "Горячая линия" – это его собственная идея. Неплохая, если не считать сотни ложных сообщений. Но сегодня я ничего не могу вам сказать.

– Не "не можете", а не хотите.

– Очень часто это одно и то же.

– Избавьте меня от философии!

– Я с наслаждением читаю вашу еженедельную страницу, – сказал я.

– Но не хотите появиться на ней?

Она вскинула голову.