Современный детектив. Большая антология. Книга 1

— Так что последние сорок лет вы знали его достаточно близко.

— Достаточно близко, — подтвердила миссис Спунер, ставя чашку на поднос.

— Расскажите мне о нем.

— Что вам рассказать?

— Ну, например… кто были его друзья? Что он любил делать? Что он был за человек? Были ли у него какие-нибудь странности?

— Он довольно часто ходил в боулинг-клуб. Его там знали, но друзей у него не было. Ни один из них даже ни разу не был у него дома — я имею в виду в квартире над магазином. Поэтому их трудно назвать друзьями.

— Но у него были близкие люди?

— Они ведь нечасто виделись, верно?

— Думаю, нет.

Я, по крайней мере, не знаю.

— Значит, вы были самым близким ему человеком?

— Я бы не сказала, что близким. Просто я работала в магазинчике целый день и проводила с ним много времени. Лайонел был не из тех, с кем легко сойтись. Да я и не пыталась. Он любил быть сам по себе.

Лайонел начинал представляться Винсу человеком, лишенным всех социальных контактов: не имел друзей, никуда не ходил, ни к чему не проявлял интереса, кроме…

— Значит, миссис Спунер, вы говорите, он держал газетный киоск, ходил в боулинг-бар, и это все? Больше ничего?

— Еще чашечку, голубчик? — спросила она.

Винс кивнул, и миссис Спунер налила ему еще чаю.

— Мне уже задавали все эти вопросы. Полицейские были у меня несколько раз, они были очень любезны и сначала не слишком мне поверили, но мне все равно было нечего добавить.

— Лайонел ездил куда-нибудь отдыхать?

— Он ходил в церковь?

— Вы хотите сказать, в синагогу?

— У него когда-нибудь была девушка?

— Он был когда-нибудь женат?

— У него были увлечения?

— Боулинг — больше ничего. Но я сомневаюсь, что вам удастся узнать у них что-то интересное.

В боулинг-баре собираются одни старики, они там буквально законсервировались. Вряд ли они вспомнят, какой сегодня день недели.

— Но у него были какие-нибудь мечты, планы, амбиции? Ну хоть что-нибудь?

— Он часто говорил, что хочет закрыть торговлю, купить домик в Клифтонвилле и поселиться там.

— У него были деньги. Почему же он этого не сделал?

— Не знаю. Он был вечно занят.

Винс не знал, о чем еще спросить.

Дело было не в том, что миссис Спунер чего-то не заметила — она неглупа и наблюдательна, — дело заключалось в том, что замечать просто было нечего.

Лайонел вставал по утрам, целый день занимался магазином, а вечером ложился спать. Иногда он захаживал в боулинг, иногда — и это стоит особняком — в массажный салон… но об этом лучше пока умолчать.

— Расскажите мне о том дне, когда это произошло.

— Когда его убили. Когда вы в последний раз видели его живым.

— Вы не заметили в нем ничего необычного? Быть может, утром или за день до этого?

— Нет. Совершенно такой, как и всегда. Бодрый, деловитый, ничего необычного.

— Старины Билла? — не поняла миссис Спунер.