7
0— Хватит зубрить, Серый! — сказал он. — Перед смертью не надышишься!
Я отмахнулся от брата, будто от надоедливого насекомого.
Но насекомое не сбежало.
— Не отстану! — заявил Кир.
Он сдвинул мои учебники к краю стола.
Я потёр уставшие глаза.
— Что тебе от меня нужно?
— Сегодня вечером мы с тобой ужинаем не дома! — сообщил Кирилл.
— Илья Владимирович звонил, — пояснил Кир. — Он пригласил нас в ресторан!
Я потёр уставшие глаза.
— В какой ещё ресторан, малой?
Взглянул на оставшийся в тетради нерешённым пример.
Кир расправил плечи и объявил:
— Сегодня мы ужинаем в «Московском»!
Он снова ухмыльнулся и добавил:
— Артур сказал, что его папа уже заказал там столик!
Я застегнул пуговицы на рубашке и взглянул на своё отражение в зеркале.
Покачал головой. Потому что невооружённым глазом видел: одежда мне катастрофически мала. И если при поездке в институт меня этот факт не смутил, то сегодня он меня озадачил.
Я хорошо помнил, что ресторан «Московский» в брежневские времена считался заведением для элиты нашего города. Даже днём в будние дни там непросто было отыскать свободное место (именно место — не столик). Вечером на двери «Московского» всегда маячила табличка с надписью «мест нет». И если в будний вечер входным билетом иногда служила переданная швейцару не слишком крупная купюра, то в пятничные и субботние вечера простые смертные в «Московском» не отдыхали: на это время ресторан превращался в закрытый клуб.
Мне о работе того «клуба» рассказывал Артур Прохоров, который раз в месяц обязательно наведывался в «Московский» в компании дяди Саши Лемешева (уже с первого курса института). Из-за чего Артурчику завидовали все наши сокурсники и сокурсницы. От Артура я и узнал, что коммунизм в СССР всё же построили… но не везде и не для всех. Потому что для меня в семидесятые годы рассказы Прохорова о том, что ели, что пили и как веселились в самом элитном ресторане Новосоветска, казались сказочными историями: такими же, как и тот самый «коммунизм».
Я снова взглянул на явно короткие штанины брюк. Вспомнил, как мне не нравилось, когда молодёжь в будущем расхаживала с голыми щиколотками — усмехнулся. Подвернул рукава на рубашке.
«Вопрос с одеждой обязательно решу, — подумал я. — До начала вступительных экзаменов».
Илия Владимирович заехал за нами точно в назначенное время — мы ждали его у обочины дороги, рядом с домом Прохоровых.
Ровно в пять часов вечера к нам величаво подкатил хорошо знакомый мне по прошлой жизни светло-голубой автомобиль ГАЗ-21 «Волга». Я увидел, что директор фабрики сидел на переднем пассажирском кресле справа от водителя. Заметил белое пятно: выглядывавшую из-под пиджака забинтованную руку Прохорова.
Кир, Артур и я забрались на заднее сидение.
