На санях

Нет, умствования мудрецов и упования на божий промысел не находят во мне отклика. Но это стихотворение, не пытаясь объяснить необъяснимое, попадает прямо в меня, очень точно передает чувство, которое я так остро испытываю.

Иванов пишет про эмиграцию. Я не знаю, что такое смерть. И я ощущаю ее как вынужденный отъезд с Родины, навсегда. Но не в Константинополь и не в «глухую европейскую дыру», а именно «навстречу полярной заре». Мне нестрашно, нисколько нестрашно, но сжимается сердце от предстоящего прощания.

Белая лошадь бредёт без упряжки.Белая лошадь, куда ты бредёшь?Солнце сияет.

Платки и рубашкиТреплет в саду предвесенняя дрожь…Я, что когда-то с Россией простился(Ночью навстречу полярной заре),Не оглянулся, не перекрестилсяИ не заметил, как вдруг очутилсяВ этой глухой европейской дыре.Хоть поскучать бы… Но я не скучаю.Жизнь потерял, а покой берегу.Письма от мёртвых друзей получаюИ, прочитав, с облегчением жгуНа голубом предвесеннем снегу.А теперь возьми этот листок и сожги его. Облегчения ты не испытаешь, однако в огне есть магия. Ты ощутишь ее. Но не застывай на месте. Я придумал тебе особенный день. Он ждет.

Вперед!

Сегодня мы сделаем еще один шажок от глухого одиночества к восстановлению контакта с окружающим миром.

Вчера с тобой говорила природа, и ты почувствовала, что она тебя не бросила и не оставила.

На третий день ты посмотришь на мир живых существ — таких, к каким проще всего ощутить симпатию. И от которых исходит радостная энергия жизни — то, чего нам с тобой больше всего не хватает.

Никаких дел сегодня не будет. Все перенеси на завтра. К ежедневнику даже не подходи. У тебя выходной."

"Я специально пишу крупными буквами, чтобы дотянуть до конца страницы.

Попробуй угадать, куда я тебя отправлю. Ответ — на обороте.

Дам подсказку. Это место, куда водят детей в выходной.

А вот и не угадала.

Ты отправляешься в зоопарк. От главного входа идешь прямо, поворачиваешь налево, по сторонам не смотришь, звери в клетках тебе ни к чему — ты сама в клетке. Твой путь — на «Площадку молодняка». Сядь там, за оградой, среди мелюзги, и наблюдай за шебутными медвежатами, прыгливыми козлятами, мохнатым осленком Кешей и толстолапым тигренком Лушей (это девочка). Обоснуйся на второй скамейке слева, если она свободна.

Я просидел на ней вчера битый час, чувствуя себя профессором Плейшнером из дурацкого сериала. Луша за эти недели немножко подросла, и стало потеплей — весна, но это всё то же остановившееся, прекрасное мгновение, которым наслаждался я. Оно никуда не делось. Ощути его. Мы будем вместе, вдвоем. Но не вспоминай обо мне, ни о чем не думай. Просто сиди и смотри. Долго. Передавай Луше от меня привет. Она подошла к самой ограде и с полминуты пялилась на меня своими круглыми наивными глазами.