Атомный поезд

Старший лейтенант Кудасов сидел за боевым пультом, вглядываясь в монитор перед собой. Десятки служб и сотни человек готовили успех запуска. Техническая разведка отслеживала спутники противника, агентурная разведка выясняла, какие опасности могут угрожать БЖРК, метеорологическая служба контролировала погоду на трассе, космическая разведка готова была предупредить о зарождающемся смерче или урагане, повышении солнечной активности или других внезапных факторах, способных повлиять на конечный результат. На Новой Земле интенсивно готовят полигон к приёму «карандаша»: выставлено оцепление, принимаются меры по обеспечению радиационной безопасности, личный состав укрыт в подземных убежищах. Неспокойно и в Москве. В усиленном режиме работает руководство РВСН, дежурный в Генеральном штабе ждёт исхода учений, чтобы немедленно доложить министру, а министр готовит доклад самому Президенту.

Но на вершине всей этой гигантской пирамиды находится он — вчерашний курсант Кудасов. Именно ему предстоит рассчитать траекторию, нажать кнопку и направить ракету в цель. Дело осложняется тем, что если стационарные МБР стартуют из известной точки по стандартному маршруту, то для «Молнии» практически весь курс придётся прокладывать заново, в соответствии с координатами комплекса в момент старта. Это очень серьёзная задача для расчётчика. Сегодня это старший лейтенант Кудасов. Поэтому он так напряжённо вглядывается в экран монитора, на который выводятся все исходные данные.

На своих местах находятся и все операторы. Не только дежурные — Кудасов, Половников и Козин, свободные от дежурства Шульгин и Петров тоже пришли в отсек запуска. Поскольку сидячих мест на всех не хватает, Шульгин с Петровым стоят в коридоре, прислонившись к стальной стене. Что ж, боевой запуск настолько редкое событие, что пропустить его невозможно.

Начальник смены запуска сегодня не командир пуска. Заложив руки за спину и совершенно не обращая внимания на окружающих, Белов энергично мерил шагами свободное пространство. Но его было немного, он то и дело натыкался на не успевшего отскочить подчинённого.

— Что-то случилось, товарищ полковник? — не выдержал наконец Виктор Половников. — Изменения по запуску?

Евгений Романович резко остановился, будто наткнулся лицом на твёрдую невидимую преграду."

"— С чего вы взяли эту чушь? — грубо спросил он.

Виктор пожал плечами и с надеждой посмотрел по сторонам, как будто надеясь, что коллеги подтвердят обоснованность его предположения. Однако все прятали глаза.

— Ну, не знаю, — неопределённо ответил Половников. — Просто мне показалось, что вы чем-то взволнованы. Если это не связано с запуском, то, может, дома неприятности…

Испепеляющий взгляд Белова пригвоздил оператора к креслу.