Кого люблю, того здесь нет

Встречал меня в аэропорту представитель Дома, а Жужа в это время назначала Симону странное свидание – в 2 часа дня на станции метро при выходе.

Я чуть припоздал, и, когда спустился по лесенке в вестибюль метро, Симон был уже там. (Симка вообще был очень точен и на условленные встречи никогда не опаздывал.) Он стоял, прислонясь к кафельной стене, и листал какую-то брошюру. Я вдруг жутко заволновался. Представилось, что сейчас он меня увидит и либо страшно закричит, либо сперва просто не узнает – ну откуда я могу туг взяться? – а потом уже страшно закричит. Но ничего такого не произошло. Симон поднял глаза, уставился на меня, а после замотал головой и скорчил гримасу, выражавшую что-то вроде: «Х-хе! Ну надо же! Как чувствовал, что они что-то затевают».

Вечером в Русском доме был мой концерт, и я посвятил его Симону. Он с Жужей и Хайди сидел в зале. Тогда я впервые прочел со сцены стихи, написанные за десять лет до этого и обращенные к нему при отъезде из Женевы."

"Как мастер сработал скрипку,Где нет ни одной скрепки,Где на благородном клее,Который сродни елею,Все части срощены крепко,Так я бы хотел краткоИ по возможности кроткоПроститься с тобой, брат мой,Я ухожу обратно.На голове моей кепка,Что ты подарил. ЛодкаСкоро отчалит. ВодкиВыпьем еще, как в песне,Много прошли мы вместе,Нынче же чувствую – баста!В разных мирах жить нам,Вот подошла жатва –Наш урожай скудныйЖертвой на День СудныйВрозь понесем. ЧастоВспомню тебя, толькоЯ не нашел толкаВ этом Раю – Штаты,Франция или что там?Я ухожу обратно.Время бежит шибко.Ты сохрани шапку,Что я подарил, – шутка,Конечно, была... ЖуткоМне без тебя – многоВместе прошли. С Богом!Давай поцелуемся трижды,Слезой проблеснет надежда.Сворачивает дорога.Ты только держись, ради бога!Ну, вот и простились, брат мой.Следующий – юбилейный – день был предельно скромным. Вчетвером мы пообедали в эдаком домашнем ресторанчике, который имел соответствующее название – кажется, «У тетушки Марии». Вечером Жужа и ее сыновья очень трогательно, с зажиганием свечей, с пением поздравительных гимнов вручили Симону подарок – отличный компьютер для его работы. Было славно. Потом мы прошлись с юбиляром под моросящим дождиком, и... и наутро я улетел в Москву.

* * *Такие ли бывают юбилеи? Боже ж ты мой! Юбиляр же должен сидеть в широком кресле на сцене. Должны выходить люди с папками. Должны вызывать дружный смех испытанные остряки. Должна быть телеграмма от ОЧЕНЬ ЗНАЧИТЕЛЬНОГО официального лица. И естественно, должен быть банкет с тостами на нужное количество персон. Это же всем известно!

У Симона таких юбилеев не бывало. Бывало другое–женевские встречи с коллегами и учениками. Туда присылались пародийные и лирические тексты, там подымались бокалы и пелись песни.

Это было. Но это... как-то...