Фантом памяти

То есть в реальной жизни он был, служил себе в МВД, потом погиб по дороге на дачу, но в моей жизни он никогда не появлялся. И в прошлом году во Франкфурте не было никакой Вероники, и никакого страстного и скоропалительного романа. И я не ездил в Тройсдорф, и не встречался с Николаем Яновским. Мне просто подсунули красивую неглупую бабу, возможно, даже актрису, и адрес трагически погибшего русского эмигранта, у которого, как у генерала Маслова, уже ничего не спросишь.

И не было никаких материалов про МВД. И книгу я писать не собирался. Меня просто использовали как болванчика в преферансе. Они давно уже вынашивали этот замысел, подыскивали подходящую кандидатуру. Эту дезинформацию нельзя было, как часто делается, слить в средства массовой информации, потому что любой мало-мальски уважающий себя журналист сначала проведет хотя бы поверхностную проверку и, убедившись, что ему подсунули липу, не станет ее печатать. Им нужен был писатель, такой, как я, - ничего не понимающий в жизни системы МВД, увлеченный собственными фантазиями и ничего не делающий сам, то есть такой, который не станет ничего проверять, а просто слепит из поданного ему сырья книжку. Книжка разойдется огромными тиражами, все читатели узнают, какие ""новые"" милиционеры гады и сволочи, а потом с интересом прочтут в прессе, что негодяй Корин их оклеветал и на самом деле они белые и пушистые и пали жертвой злокозненных интриг со стороны ""старых"" ментов, нажравших ряхи на криминальных деньгах и не желающих расставаться с кормушкой. Заодно и престиж собственный подлатают на всероссийском уровне. А еще лучше - не надо никакой книжки, вполне достаточно интервью писателя Корина о замысле нового романа и пары отрывков - и дело сделано. Текст отрывков представляет собой фрагмент художественного произведения и никакой правке в редакции периодического издания, а уж тем более проверке, не подлежит. И само издание ничем не рискует, Корин отрывки представил - мы напечатали, а что, нельзя было? Мы же не знали, что у него там все имена настоящие и что это гнусная клевета, мы за Корина ответственности не несем, пусть сам отвечает."

"Наверное, они давно уже выбрали меня. И давно подкатывались к Мусе. Только нужно было придумать, как сделать так, чтобы я использовал настоящие имена и должности, а не давал персонажам такие имена, какие мне захочется. Это и было, наверное, самым трудным. Интересно, что они придумали? Наверное, ничего. Может быть, решили пойти по другому пути, но тут как раз и подвернулась авария с последующей амнезией. Вот уж воистину, им сам черт люльку качал.

Как только стало известно о моей амнезии, они быстро сообразили, как это можно использовать.