Дни нашей жизни

Я должен был просыпаться, есть и спать в одно и то же время. Особенно мне не нравилось ложиться в десять вечера, но Слава говорил: «Это еще по-божески». Когда мы жили с ним вдвоем, то смотрели «Симпсонов» и «Южный Парк» до рассвета и никаких режимов не существовало. Но с тех пор, как мы зажили вот так, все поменялось и стало серьезнее. Больше не было никаких мультиков с матом, бессонных ночей и «Несквика» на ужин.

Я подумывал, что еще не поздно изменить свое решение и переехать к бабушке. Только вряд ли она ест «Несквик» и смотрит «Симпсонов», так что смысла в этом было немного.

Пару раз Лев читал мне книги на ночь и делал это абсолютно бездарно. Засыпал я исключительно от скуки, причем не только я, но и Слава – в соседней комнате. Наутро он говорил Льву:

– Не понимаю, как можно читать «Буратино» так, чтобы он звучал будто учебник по квантовой физике…

Лев раздражался:

– Я тебе сразу сказал, что у меня не получится.

Интуитивно я тогда почувствовал, что «не получится» касалось не только чтения сказок на ночь.

Со Славой все было проще: он рассказывал мне про художников, музыкантов и писателей, учил рисовать, ставил пластинки, и все это мне нравилось.

В один из таких дней, когда мы лежали на полу возле патефона, я даже спросил у него, как у всех этих людей получается делать такие шедевры.

– Они талантливы, – объяснял Слава.

– А у меня есть талант?

– Я думаю, что у всех есть талант.

– А какой у меня?

– Пока не знаю. – Слава щелкнул меня по носу. – Но не переживай: талант всегда себя проявит.

– А у тебя есть талант? – не унимался я.

– Да. Я рисую.

– А у Льва есть талант? – Я самодовольно улыбнулся, уверенный, что подловил Славу. Если Лев бесконечно далек от искусства, какой там может быть талант?

Но Слава сразу ответил, не заметив моей иронии:

– Есть. Он хороший человек.

– Это не талант.

– Почему ты так думаешь?

– Это не искусство.

– Еще какое искусство, – серьезно ответил Слава.

Я не принял тот разговор всерьез. «Быть хорошим человеком – это искусство» – звучит как фраза, выдранная из пафосного фильма и не имеющая ничего общего с этим сухим, строгим и замкнутым человеком.

Мысленно я называл Льва занудой – до тех пор, пока мне не довелось узнать, что он супергерой.

Правдивый разговор"

"Благодаря тому что Слава работал в основном из дома, я не посещал никаких государственных учреждений для содержания детей дошкольного возраста.