«Волос ангела»

Исусика, мальчонку нашего, с собой возьму, а потом всё разом и порешим…

На кладбище Греков приехал, когда гроб с телом Воронцова уже вынесли из церкви. К последнему месту на этой земле бывшего штабс-капитана провожало всего несколько человек. Среди одетых в черное старушек и аккуратных седеньких старичков Федор увидел и Черникова, бледного, осунувшегося.

Легкий ветерок шевелил густую листву старых деревьев, светило солнце, прыгали по дорожкам весело чирикающие воробьи. Нищие, стоявшие рядком у паперти, гнусавыми голосами выпрашивали подаяния. Редкие посетители кладбища уступали дорогу траурной процессии, снимая шапки.

Греков, держа фуражку в руке, тихо пошел следом за всеми.

Странная судьба бывает у людей — сегодня он провожает в последний путь своего однополчанина, с которым вместе мокли в окопах на империалистической войне. Никогда бы не подумал, что ему придется вот так встретиться с бывшим командиром своей роты, подло убитым бандитами в больнице. Стало грустно, и яркая праздничность по-летнему теплого дня показалась ненужной, нарочитой.

Место для могилы было отведено не очень далеко от церкви.

Философски спокойные могильщики уже ожидали около загодя вырытой ямы, опершись о блестящие лопаты. Они покуривали, лениво перебрасываясь редкими фразами.

Федору вдруг вспомнилось другое кладбище, заброшенное, заросшее густыми кустами, далекое. Склеп, в котором были похоронены несколько поколений мелкопоместных польских панов; Сибирцев с темными узловатыми руками металлиста; тревожная ночь, неизвестная женщина, пытавшаяся вывести прячущегося от жандармов Грекова к железной дороге. Как же давно и далеко все это было! Теперь там территория панской Польши.

И прошло уже столько лет. И нет до сих пор ответа на письмо к Сибирцеву — Федор с нетерпением ждал от него весточки и почему-то боялся получить ее.

Остановившись в тени деревьев, Греков видел, как отошли ненадолго в сторону могильщики, давая возможность родным и знакомым проститься с покойным; священник прочел молитву, заколотили крышку гроба. Одна из старушек тонко всхлипнула, прижав к глазам маленький платочек.

Могильщики споро заработали своими лопатами, и вскоре над Воронцовым вырос небольшой холмик из рыжей глинистой земли.

На него положили цветы. Собравшиеся немного постояли, скорбно опустив головы, и потихоньку потянулись к воротам.

Могильщики, получив от родственников деньги, забросили лопаты на плечо и пошли по дорожке в глубь кладбища — у них были свои заботы.

Дольше всех у свежего могильного холмика задержался Черников, но вот и он медленно направился к выходу. Федор подождал его, стоя на тенистой аллее.

— Ты пришел… — словно что-то утверждая, не поздоровавшись, сказал Анатолий, увидев его. — Я знал, что ты придешь.