Танцы на стеклах

Если и дальше так пойдет, в этом году сможем выехать на отдых за пределы страны. Ты ведь мечтала.

– Здорово, – тихо вдыхаю запах его одеколона с рубашки. Поднимаю взгляд в окно, жмурюсь от бликов весеннего солнца с зеркальных витрин торгового центра. – Данил, а куда мы едем?

– Домой, – спокойно отвечает он.

– Но… Нам же в другую сторону, – сажусь ровно и в недоумении внимательнее всматриваюсь в улицу, плавно двигающуюся за пределами автомобиля.

– О-о-о, – он наигранно закатывает глаза. – Родная, ты забыла, где мы живем?

– Я помню, где мы живем, Дань! – открываю фотографии паспорта, что он мне скинул.

Вчитываюсь в штамп регистрации по месту жительства и до меня доходит, что я не знаю этого адреса. Или не помню…

Впиваюсь ногтями в руку мужа. Он шипит, отдирает меня от себя и тут же прижимает к себе.

– Спокойно. Дыши. Ты же помнишь про частичную потерю памяти?

А я дышу. У меня настоящая паническая атака.

– Ш-ш-ш. Это скоро пройдет. Врач обещал, что спокойная, привычная обстановка поможет быстро восстановиться.

– Это так ужасно, – утыкаюсь носом ему в грудь.

– Ты со всем справишься, – заверяет он, – а сейчас просто дыши глубже.

Приехали.

Выходит первым, подает мне руку. Пока забирает вещи из багажника, я смотрю на совершенно незнакомый двор, бабушек на скамейке и меня снова накрывает волной первобытного ужаса. Мне кажется, что у меня украли мою жизнь, в которой была дочь, другой двор, другая квартира, другая я…

– Здравствуй, Агния, – меня приветствует одна из бабушек.

– З-здравствуйте, – снова заикаюсь.

– Она не помнит, баб Маш. Я же вам говорил, стресс после аварии.

– Ой! – хлопает себя по лбу старушка, – Забыла, прости, Данила. Ты спрашивай, Асенька.

Мы, ежели чего, поможем, подскажем.

– Угу, – только и могу выдавить из себя.

Данил отпускает таксиста, вешает на плечо сумку и подталкивает меня в спину в сторону двери. Пока поднимаемся, звонит своему другу и партнеру, предупреждает, что его не будет пару дней.

– Если это из-за меня, то не надо, – выхожу первая из лифта и снова растерянно замираю. Я понятия не имею, какая из трех квартир на этаже наша.

– Чтобы ты потерялась у меня где-нибудь? Нет уж, я с тобой останусь. Что-то по удаленке решу. Не переживай.

Достает из кармана связку ключей, открывает резную деревянную дверь на громоздком металлическом каркасе.

Она незнакомо мне скрипит петлями и выносит в подъезд запах еды.

Заходим. Ищу выключатель внизу справа. Руки помнят, где он должен быть, но его там нет. Он гораздо выше. Данил сам включает свет.

На вешалке висят мои вещи, на обувной полке знакомая обувь: моя, мужа и моей младшей сестры, которая с прошлого лета живет с нами, потому что ушла из жизни мама, а Вике всего восемнадцать, отпустить ее в свободное плаванье я не могу.