Себя преодолеть

Но поднять эти 160 килограммов, поднять!

«Великие проигравшие» — этот заголовок, взятый из венской газеты, относится к неудачам Томми Коно и Аркадия Воробьева.

«На покой чемпионы редко уходят сами. Любовь к спорту и славе оказывается сильнее голоса благоразумия, — писала газета. — Околдованные картинами былых триумфов, они полагают, что именно для них время сделает исключение и замедлит свой бег. Но у жестокосердного времени нет любимцев, а в спорте и подавно».

Американец Томми Коно — один из самых знаменитых спортсменов в истории мировой тяжелой атлетики. Он установил два десятка мировых рекордов в легком, полусреднем, среднем и полутяжелом весе. Он семь раз завоевывал золотую медаль чемпиона мира и Олимпийских игр. Родился Томми в 1930 году в Сакраменто (США, штат Калифорния). Отец и мать японцы — американские граждане. Как и все мальчишки, Томми мечтал быть сильным и похожим на настоящего мужчину. И уже в четырнадцать лет он постигает премудрости культуризма. За четыре года тоненький мальчик вырос в сильного и стройного юношу. Приходит мечта о подлинной силе, и он увлекается тяжелой атлетикой. Его тренер, Тэдд Фудзиока, поражается прогрессу своего ученика. Коно знакомится со Стэнли Станчиком, неоднократным чемпионом мира. Они тренируются вместе. Перед Коно открылась дорога в большой спорт.

Вот Томми Коно сидит напротив меня. Он выпил вина и поэтому откровенен.

— Я устал. Ничто и никто меня не радует и не привлекает. Мне неинтересен даже спорт. Я думаю, что только в семье найду свое счастье.

Это говорилось после соревнований на приз Москвы в марте 1961 года, через несколько дней после установления им мирового рекорда — 460 килограммов — в среднем весе.

Коно показывает рукой на колено.

— Помните позавчера мою неудачную попытку толкнуть 170 килограммов? Колено серьезно повреждено и болит.— Коно хлопнул по коленной чашечке.— Вот здесь. В первых двух попытках я намеренно посылал вперед не правую, как обычно, а левую ногу: берег сустав. А после неудачи на 170 килограммах вижу — уплывает мой рекорд в сумме. Тогда решил: будь что будет! Важна победа!

Томми Коно — баловень славы. К победам он привык, как к собственному имени. И вдруг сокрушительное поражение от русского полусредневеса Александра Курынова. И теперь первый не он, знаменитый «железный гаваец». Эта неудача спутала все.

Без нее он самый прославленный спортсмен США. Об этом твердят ему друзья. Да и сам он отлично понимает, как это много значит — быть чемпионом. Коно остается в спорте, чтобы оправдать свое имя непобедимого, чтобы уйти в блеске славы и не слышать кислых прижизненных отпеваний в газетах.

У себя дома, на Гавайских островах, в Гонолулу, он снова тренируется, как новичок, много и прилежно.

Но в Вене Коно не изменился.