Съедаемый обидой и злостью, вымещая ее на треке, Максим не обращал на это внимания, пока впервые не сел на свой байк, чтобы доехать до работы. Без страха. Когда он забирал «Машку» со стоянки перед Жениным домом, его Тойоты там не было. Знакомый двор, подъезд, двенадцатый этаж… Добравшись до работы, первым неосознанным и почти не превозмогаемым порывом было позвонить Жене и сказать, что у него все-таки получилось. Что он смог. Что… Но повертев в руке телефон, в списке контактов которого до сих пор есть Женин номер, Макс так и не набрал его.
Три месяца ни звонка, ни слова. В многомиллионном городе, оказывается, так просто затеряться, исчезнув из поля зрения друг друга. Практически без труда. Особенно, когда больше ничего и никак не связывает и уже понятно, что никаких первых шагов делать просто некому — они двигаются по жизни, как два скорых поезда в разных направлениях, лишь ненадолго встретившихся на перегоне.
Макс делает последнюю глубокую затяжку и, выпустив струйку дыма, гасит окурок, бросая его в полулитровую банку на подоконнике, уже почти доверху забитую его сородичами.
Женя здоровается с персоналом, открывает дверь в свой кабинет и включает свет. С приходом осени и недостатком естественного освещения, ему кажется, что он сам начинает «гаснуть». Сняв серое полупальто-пиджак и повесив его, усаживается за свой стол и включает компьютер.









