Бригада (1-16)

Саша протянул к нему руку; сияние, исходящее от камня, призывно дрогнуло. Камень словно подталкивал, уговаривал его: «Давай, сделай это!»

И тут Фил, за это Белов мог поручиться, он бы не спутал его голос «и с каким другим, произнес:

— Кто владеет собой, имеет власть над будущим. До Белова не сразу дошел смысл этой фразы. Он все еще тянулся к камню, как вдруг раздался тяжелый, давящий на уши, гул, все задрожало, поплыло… И он проснулся с острым ощущением того, что сон не был случайностью.

Часть первая

УДАР В СПИНУ

I

На это надо было решиться. Белов уже не помнил, когда такое простое и очевидное решение требовало от него стольких сил.

Странное чувство, чем-то отдаленно похожее на зависть, шевельнулось в груди. Он был вынужден признаться себе в том, немного завидует. Самым обычным, простым людям, которые, приходя с работы, могут себе позволить расслабиться и ни о чем не думать. Тем самым простым русским мужикам, которых ждет тарелка горячего борща и ласковая жена, вытирающая руки о передник.

Он знал, что это так. За примером далеко ходить не надо. Дела на комбинате шли в гору.

Нервозность, терзавшая всех — начиная от водителя погрузчика и заканчивая менеджерами высшего звена — постепенно куда-то исчезла. Рентабельность производства только за последний год выросла на четыре с половиной процента. Рабочие получали зарплату — весьма высокую даже по столичным меркам — в срок и без задержек.

Белов сразу определил, какая сумма из дохода пойдет на социальные нужды. «Незачем изобретать велосипед, — рассуждал он. — Все это уже было. Почему у Путилова или Саввы Морозова была такая высокая производительность труда? Потому что они в первую очередь думали не о высоких прибылях, а о тех людях, которые эту прибыль обеспечивают.

Вот и все. Это проще, чем дважды два — четыре»."

"Самое главное — люди. Эту простую истину Белов усвоил уже давно. Наверное, он всегда это знал, но вот так четко сформулировать смог только сейчас, когда на его директорские плечи легла ответственность за судьбы многотысячного коллектива. Он помог странноприимному дому Нила Сорского, выделил деньги на реконструкцию заводского детского сада, открыл для рабочих два современных спортзала и бассейн.

Белова раздражало, когда о русских говорили как о самой пьющей нации. Люди пьют от безделья и безысходности. Не все могут увидеть перед собой четкие цели — такие, к которым стоило бы стремиться. Сам-то он эту цель видел; значит, и другим мог показать. В. ближайших планах было открытие многопрофильной спортивной школы, чтобы привлечь туда ребятишек из проблемных семей, а то и вовсе сирот-беспризорников, что во множестве скитаются по городам и весям России.