Любовь гика

Я сижу и смеюсь. Она – скачущая от радости морская корова, проказливый овцебык, сентиментальный носорог.

– Они мне как дети, – говорит она, шмыгая носом, хмурит лоб, ждет моего одобрения и понимания.

– А тебе… только не обижайся… тебе никогда не хотелось иметь детей? Речь не о муже, а только о детях. Нет? Ты права, я знаю. Да, права. Но человек так устроен, что ему хочется после себя что-то оставить. Человеку нравится думать, что он чего-то добился и не зря прожил жизнь.

Мисс Лик изнывает по моему одобрению. Она угрюмый, строптивый бизон со всем миром, а со мной – просто дитя. Она крупнее, чем был папа. Она может сломать меня двумя пальцами. Но рядом со мной она маленькая и ранимая. Она может быть резкой и грубой с другими, но не со мной. Да, мисс Лик по-матерински заботится о своих девочках, но ребячится только со мной. Потому что она мне нравится. Арти был прав. Моя к ней приязнь – как крепкий виски. Она пьет эту приязнь запоем и размякает, становится беззащитной.

Неужели мисс Лик никогда никому не нравилась, кроме меня? От этой мысли мне становится грустно. Она очень даже приятная и заслуживает любви. Она умеет наслаждаться жизнью. Она настолько честна и бесхитростна, что даже страшно.

Вот мисс Лик сидит на жестком стуле, час за часом. Ей никогда не приходит в голову притащить для себя кресло. Но она позаботилась о мягком сиденье для меня. Положила подушку на стул, завесила спинку банными полотенцами, потому что однажды в бассейне заметила красные полосы на моем горбе. После того, как я постояла, прислонившись к ребристой дверце шкафчика. Она это запомнила. Она всегда следит за тем, чтобы мне было удобно.

Я однажды спросила, почему она не поставит себе кресло. Мисс Лик махнула рукой:

– Вот еще! Мне и так хорошо. У меня жировой слой мягче всякого кресла.

Она переоделась во фланелевую пижаму, поверх которой небрежно наброшен банный халат. Ее босые ноги, похожие на две бледные картофелины, упираются в пол, когда она тянется к столу и перебирает диски с видеозаписями. Короткие толстые пальцы на ступнях торчат врастопырку.

– Сегодня есть новый фильм с новой разведки.

К фильмам «с разведки» у мисс Лик совершенно другой подход. Она очень внимательно смотрит записи с потенциальными кандидатками на переделку, придирчиво вглядывается в детали, анализирует, размышляет, проигрывает каждую запись по несколько раз, вновь и вновь возвращаясь к определенному жесту, улыбке, нахмуренным бровям.

– Эта мелкая шлюшка пыталась меня развести на деньги. Есть такая афера… называется «кинуть голубя». Как только она нашла у себя под задницей этот бумажный пакет, на лавочке в парке, я сразу почуяла неладное.