Атомный поезд

Он бороздил российские просторы с востока на запад и с юга на север, но избегал спускаться ниже пятидесятой параллели и никогда не заходил на Дальний Восток, можно было подумать, что ни Владивосток, ни Находка его не интересуют. В действительности дело обстояло проще: маршрут поезда определяли не эмоции, а рациональные задачи, выполнение которых несколько затрудняло отклонение в нижние широты. Поэтому литерный обычно доходил только до Хабаровска и разворачивался в обратном направлении. Зато он часто поднимался до Воркуты, Архангельска или Мурманска, откуда до Северного полюса было рукой подать, а поскольку траектории, как правило, прокладывались через вершину планеты, то время подлёта резко сокращалось. Так он из конца в конец пересекал всю страну, будоража умы тех, кто заметил нечто необычное, что-то узнал или заподозрил. Но основная масса людей не обращала на него внимания. Поезд и поезд.

Как правильно отметил путевой рабочий со станции Шпаковское Сашка Яковлев, раньше литерных было много, попробуй разберись: где какой! Секретари ЦК КПСС, члены Политбюро и другие небожители политического Олимпа путешествовали по стране именно таким образом: спецпоезд безопасней самолёта, не в пример более комфортабелен и позволяет лучше обеспечить охрану, выставив вдоль полотна служивых людей, на расстоянии, определяемом рангом проезжающего. Когда в нечастые поездки отправлялся Вождь всех народов Иосиф Виссарионович Сталин, сотрудники НКВД, военные и местные милиционеры действительно выстраивались цепочкой в пределах прямой видимости. Демократичный Хрущёв и вправду выглядывал в окно, махал рукой обалдевшим гражданам, выходил на станции во время многочисленных остановок. И Леонид Ильич Брежнев любил передвигаться поездом, особенно в последние годы жизни, например во время знаменитой поездки в Азербайджан с долгой, освещённой всеми газетами страны остановкой в Тиходонске…

Последующие правители от поездов отказались. Бедолаги Черненко и Андропов в силу болезни были нетранспортабельными, молодой энергичный Горбачёв и впоследствии Ельцин окончательно пересели на самолёты, действующий Президент и вовсе летал на истребителях… Эпоха литерных поездов закончилась. Только консервативный друг России, солнцеподобный Ким Чен Ир, пересёк всю страну на собственном бронированном поезде, с собственной охраной, собственными снайперами, запасом пищи, воды и молодой красивой любовницей.

Поэтому литерный нового времени обращал на себя внимание. Он руководствовался своими, особыми правилами. На станциях, полустанках, разъездах и переездах его, как правило, встречали зелёные светофоры, поэтому без крайней необходимости он не останавливался. И при крайней тоже.